如果大卫·格雷伯还在世，会不会认为 ChatGPT 是诗意的技术？
全球新近发生的 16 条科技、环境和文化消息。
作者：张依依
1927 年五月，年轻的飞行员查尔斯·林德伯格驾驶单引擎飞机圣路易精神号从纽约市起飞。他接下来 33.5 个小时的飞行，成为了人类史上首次独自完成的不着陆跨大西洋飞行。
短短 42 年之后，阿波罗 11 号降落月球，第一个人类走出登月舱，完成了一次月球行走。
20 世纪，技术是以这样惊人的速度在前进的。但这种速度并没能维持下去。西北大学经济学家 Robert Gordon 表示，到 1970 年，现代生活的所有关键技术都已到位：卫生、电力、机械化农业、高速公路、航空旅行、电信等。广泛的共识是，1970 年至今，创新和经济增长相比于前 100 年显着放缓。在大多数方面，发达国家人民的 2019 年的生活感觉上与 1979 年没有什么两样。
人们开始反复抛出一个疑问：为什么技术不再让人兴奋了？
著名人类学家、无政府主义者大卫·格雷伯将此描述为“一种失望、被骗的感觉”。对于 20 世纪中后期成长起来的孩子，那些出现在科幻作品里的技术未来并没有理所当然地成为现实。“简而言之，飞行汽车在哪里？力场、牵引光束、传送舱、反重力滑板、三录仪、长生不老药、火星殖民地，又在哪里？”
他在 2012 年发表的著名文章《飞行汽车和利润率下降》中写道，相反，70 年代以来有所进展的医疗技术和信息技术，都是一些模拟。并没有划时代的新技术出现，有的只是旧有的被打碎和模拟，并包装成“未来”。
直到最近，这种令人失望的停滞才似乎终于迎来终结，一些人相信，一种真正的划时代技术出现了：以 ChatGPT 为代表的 AI 聊天机器人，及其背后的大语言模型（LLM）。
ChatGPT 由人工智能公司 OpenAI 于 2022 年 11 月发布。仅两个月后，其活跃用户就达到一亿，打破了过往记录——对于 TikTok ，这个时间是九个月，Instagram 则用了两年半。如今，每天有 3000 万人在使用 ChatGPT。
ChatGPT 的基础形式是一个免费的网页对话机器人。你问它答，非常简单。让人印象深刻之处在于，它的知识非常广博，且实用性极强。正如 OpenAI 建议的，你可以让他给你解释物理概念、脑暴生日聚会的点子，或是让它帮你编程、改代码。它也可以瞬间生成一些看似需要创造力的东西，比如小说、散文、笑话甚至诗歌。
与此同时，ChatGPT 拥有联系上下文的能力，能与用户产生连续对话，甚至会在表述错误后纠正并道歉。
ChatGPT 的横空出世几乎立刻引发了业内的危机感。过去一个月，与这类 AI 工具相关的新闻层出不穷。先是曾对其投资数十亿美元的微软宣布将扩大与 OpenAI 的合作，将比 ChatGPT 更新的技术引入其产品，包括 Bing 搜索引擎和 Edge 浏览器。
紧接着，一度行动相对保守谨慎的 Google 迅速推出了自己的 AI 聊天机器人 Bard，基于自家开发的大型语言模型 LaMDA ，显然直接对标 ChatGPT。同时宣布将会把 LaMDA 集成到搜索引擎中。
但仓促的首次亮相并不顺利，Bard 的第一个演示就被指出存在事实性错误：在关于韦伯太空望远镜的问题下，Bard 回答韦伯望远镜“拍摄了太阳系外行星的第一张照片。”很快就有天文学家反驳，第一张系外行星图像实际上由甚大望远镜拍摄于 2004 年。
将对话机器人融入搜索引擎是一个万众期待的功能。原因之一是搜索引擎本身存在显而易见的问题：腐化、被广告充斥、愈发难用。“今天，100 亿个查询中有一半没有得到解答，或至少没有得到很好的答案。”微软高管 Yusuf Mehdi 接受采访时表示。而与实时搜索结果结合，也有望解决这类语言模型信息滞后，资料来源不明，甚至可能像 Bard 一样，给出完全错误答案的问题。
此外，2 月 7 日，百度也宣布推出自己的对话式 AI 工具“文心一言”；韩国企业 Naver 则将于今年上半年推出升级版的 SearchGPT 服务。
盛况之下，回到一开始的那个问题，人类是否的确打破进步瓶颈，迎来了突破性的技术？从想象力上来说，似乎是的。甚至在格雷伯的文章内，他所期待看到的技术之一就是“能与之进行有趣对话的计算机”。
但作为一个无政府主义者，格雷伯的论述并非停留在技术需要天马行空的层面。在他看来，之所以我们很难再看到 100 年前持续不断的观念革命，是因为如今资源被集中在少数几个巨大项目上，“即使是基础研究，似乎也是由政治、行政和市场需要驱动的，这使得任何革命性的事情都不可能发生。”
“我们正从诗意的技术走向官僚的技术。”
从结果上来看，许多一度看似极具希望的技术最终成为了更大的负担。
18 世纪和 19 世纪新型工业自动化的发明产生了矛盾的效果，使世界上越来越多的人变成了全职工人；而所有旨在使我们免于承担行政职责的软件，也使我们变成了兼职或全职的行政人员。
行政工作的增长直接导致了企业管理技术的引进。这些技术总是被说成是提高效率和在各层级引入竞争。这些技术最终的实际意义是，每个人都会把大部分时间花在推销东西上：基金申请提案、出书提案、对学生表现和基金申请的评估、对我们同事的评估、新的跨学科专业的说明……
大学教授似乎觉得他们不可避免地要花更多的时间来管理项目基金一样，富裕的家庭主妇们也轻易地接受了每年花几周时间填写 40 页的在线表格来让孩子上小学。
事实证明，真正出现的技术是最有利于监视、工作纪律和社会控制的技术。正如我们不断被提醒的那样，计算机开辟了某些自由的空间，但它们并没有带来阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）所设想的无工作的乌托邦，而是产生了相反的效果。它促成了资本的金融化，使工人铤而走险地陷入债务，同时也为雇主创造“灵活”的工作制度提供了手段——既破坏了传统的工作保障，又增加了几乎所有人的工作时间。
顺着格雷伯的思路，不由得让人好奇，ChatGPT 这样的工具将如何改变当下的社会与工作？当人们兴奋于 AI 可以帮自己写文案、周报，甚至论文的时候，它是会将人们从“毫无意义的工作”中解放出来，还是会让这些工作变得越来越繁琐，要求越来越高？
如果格雷伯还活着，他会视 ChatGPT 为诗意的技术还是官僚的技术？
这种对人力更高的要求已经显现出一些苗头。推出了 ChatGPT 的 OpenAI，最近又反过来推出了一种可以检测文本是否为 ChatGPT 生成的工具。尽管现在还非常不准确，正确率只有 26%，但可预见的是，随着 AI 被融入工作流，未来对于文本的评估会出现新的流程和标准。
评价 ChatGPT 的前辈 GPT-3 时，专栏作家 Stephen Marche 曾如此写道：根据我作为前莎士比亚教授的经验，我认为学术界需要十年的时间来面对这个新的现实：两年时间让学生摸清技术，三年让教授们认识到学生正在使用这些技术，五年让大学管理者决定如何处理。教师已经是世界上工作最繁重、报酬最低下的人了。他们已经在处理一个处于危机中的人文科学。而现在又出现了这个。我为他们感到难过。
人的现实境遇也值得关注。在生成式 AI 的大潮下，除了试图夺回自己作品主权的视觉艺术家们，VICE 采访发现，越来越多的配音演员也被要求签署合同，让渡他们的声音权利，以便客户可以使用人工智能生成最终可以取代他们的合成版本，有时甚至不需要额外补偿。
事实上，如今这些对话机器人在宣传里主推的功能，不论是“压缩信息提供答案”，还是“激发好奇心”，距离这个领域所向往的终极目标，通用人工智能（AGI），都仍有很大的距离。对于 AGI ，OpenAI 创立者之一 Sam Altman 的定义是，“一个非常聪明的同事，你可以训练它做任何事情”。
而对于这种技术会带来的社会变化，这位支持全民基本收入的年轻企业家也有更远的想法。近期接受福布斯采访时，他表示，“我认为，如果 AGI 真的完全实现，我想象它会在各种意义上打破资本主义。”
这个层面上，格雷伯和他的想法似乎是相似的，“如果要发明机器人为我们洗衣服和收拾厨房，那么我们就必须确保，无论是什么取代资本主义，它都要建立在一个更加平等的财富和权力分配的基础上——其中不再有超级富豪或愿意做家务的绝望穷人。“
*文内引用来源为澎湃新闻思想市场译文《格雷伯的礼物｜技术减速主义：我们为什么没等来“飞行汽车”》
IN THE NEWS
科学/技术
数以万计的繁星……不对，是卫星！Jonathan McDowell 是负责维护太空飞行数据库的天体物理学家，今年 1 月他发表了对 2022 年太空发射的分析，包含了很多有趣的数据。
2022 年是太空领域创纪录的一年，火箭成功发射入轨 180 次，创历史新高，比 2021 年多出 44 次。发射主要来自美国公司 SpaceX 以及中国的政府和企业。前者目前拥有超过 3300 个运行中的 Starlinks（星链）。这让曾经空荡广袤的太空轨道日益拥堵，2020 年底到 2022 年底之间，SpaceX 不得不将 Starlinks 移开 26000 多次，以防与其他物体发生碰撞。
中国则成功发射了 62 次，比 2021 年多了 9 次。政府在积极地推进太空探索，但快速增长的部分实际上更多来自于商业火箭供应商。去年还有其他一些用于科学探索的发射，包括 NASA 的地表水测绘和海洋地形卫星、日本公司 ispace 的私人月球着陆器和韩国的首次月球任务。
唯欧洲在这个领域呈现出相反的面貌，发射总数从 2021 年的 15 次成功发射，下降到去年的仅 5 次。影响因素之一是 2022 年 2 月俄罗斯入侵乌克兰后，欧洲航天局选择了停止发射俄罗斯制造的联盟号火箭。McDowell 预计，今年发射记录会再次被打破。SpaceX 就曾表示，它希望在 2023 年执行 100 次发射——任务将包括其星际飞船的首次轨道飞行，该飞船旨在最终将人类送上月球和火星。
斋戒的科学面。如今，禁食已经走出宗教修行的范畴，成为一些人群中新型的健康潮流。大约有 10% 的美国人表示他们有一定程度的禁食的习惯，但频率存在很大的差异。
科学家研究发现，这种行为不是完全没有道理，不同类型的禁食，如间歇性禁食或限制时间的饮食习惯，已经被发现存在一些潜在的健康益处，比如能够减肥，改善胰岛素敏感性，并减少炎症，降低慢性疾病的风险。在动物研究中，限制热量和定期禁食还被证明可以延长寿命，但仍需更多的研究来确定这些发现是否适用于人类。
与此同时，禁食也存在一些潜在的缺点和风险，尤其对于存在基础病的人群。比如，禁食可能导致脱水和电解质失衡，导致低血糖。禁食带来的饥饿感、烦躁和难以集中注意力，也会影响生产力和生活质量。相关研究仍处于早期阶段，关于禁食对健康和寿命的长期影响还有许多未解答的问题。专家则提醒说，禁食并不适合所有人。处于某些健康状况的人，如糖尿病，可能无法安全地禁食，建议在尝试之前咨询医疗保健专家。
播客行业步入中年危机。过去十年是播客蓬勃发展的十年，几乎每一家主要的媒体和娱乐公司都投入了大量资金来推出新的播客，Spotify 也砸下重金买断最热门的一些播客节目。但这种飞涨已经遇到了瓶颈，Axios 分析发现，制作新节目的人越来越少，根据最新的统计数据，去年创建的新播客数量下降了 80%。经历了多年的两位数百分比的增长之后，2022 年的播客听众增长也明显放缓，缩减至仅 5%。
一个困扰这个行业至今的问题是收益。尽管受众广泛，播客广告市场并没有像许多人希望的那样快速增长，相比于去年电视广告支出的 700 亿美元，播客仅有 15 亿美元规模。制作方难以收回投资，许多节目都找不到长期维持下去的方法，选择停更。而且虽然播客看起来门槛很低，分级却十分明显，前 1% 的播客获得了 99% 的下载量，也只有少数大公司能从播客中赚取可观的收入。
当然也有人认为这是一个很好的机会，来淘汰掉市面上滥竽充数的劣质节目。“已经有足够的播客供人们消费了——实际上现在的播客是过多了。”
大地震之下，土耳其的 Twitter 访问受到限制。2 月 6 日当地时间凌晨 4 点 17 分，土耳其南部以及叙利亚北部和西部发生地震，震级 7.8 级。为自 1939 年以来土耳其发生的最严重的地震。截止 2 月 11 日，已在土耳其境内造成 24617 人死亡，在叙利亚境内造成 3500 多人死亡。由于救援难度极大，还有许多人困在废墟之下，死亡数字预计还将大幅上升。
与此同时，地震发生两天后，全球互联网监测机构 NetBlocks 报道指出，通过网络数据会发现，Twitter 已被土耳其的多家网络提供商限制。土耳其当局“没有正式解释”。NetBlocks 则指出，土耳其经常在国家紧急情况下，比如去年恐怖袭击之后，采取类似行动，防止所谓的虚假信息散播。
但此次是 NetBlocks 第一次检测到似乎是针对自然灾害的社交媒体限制。这种限制可能带来不可估量的负面影响，“Twitter 在地震后被广泛使用，既用于寻求援助和救援设备，也用于试图与亲人恢复联络。”NetBlocks 主管表示。被限数小时后，“经过土耳其当局与 Twitter 举行会议，并提醒后者在删除虚假信息方面的义务”之后，访问恢复。
气候/环境
复活渡渡鸟。美国生物技术公司 Colossal Biosciences 决心通过一个被称之为“去灭绝”的过程复活渡渡鸟。加州大学圣克鲁兹分校的古遗传学家 Beth Shapiro 表示，她从 500 年前的渡渡鸟遗骸中提取了详细的 DNA 信息，这意味着理论上有可能让这种鸟复活。该公司计划对渡渡鸟的近亲——尼柯巴鸠进行改造，使其变成渡渡鸟，并引入其本土栖息地“重新野化”。
这家初创公司已经融得 2.25 亿美元的巨额资金，其中一部分将用于资助这一雄心勃勃的项目。但距离真的实现还有未知的距离，很大的问题在于，尼柯巴鸠与渡渡鸟之间究竟存在多大的基因区别？科学家也不太确定。野化也是一个伦理问题，“它不会真的是渡渡鸟——它会是一个新物种。”斯坦福大学基因测序专家 Jennifer Li Pook Than 说，“这在道德上意味着什么？”除了让渡渡鸟复活，这家公司的 CEO 曾预测，猛犸象会在 2029 年之前到达，渡渡鸟可能或早或晚于此。
过去十年里，每隔一天就有一名环保活动家被杀。根据非营利组织 Global Witness 的一份新报告，在过去十年中，至少有 1733 名环境活动家和土地维护者被杀害。这相当于每隔一天就有一个人被杀。巴西、哥伦比亚和菲律宾约占这些谋杀案的一半，墨西哥则在 2021 年成为对于环保人士最为致命的国家。
杀戮是最可怕的结果，但还有一些更常见的暴行，比如殴打、性侵犯、恐吓策略和骚扰。背后涉及的企业力量主要来源于伐木、采矿、农业综合企业和能源生产产业。该报告还概述了对政府和企业的几项建议，如制定和执行保护土地维护者的法律，追查暴力相关供应链的受益者，并建立道德、透明的采购方式。政府和企业还必须参与巴黎气候协议，逐步淘汰破坏环境的生产。
2022 年没有一只印度犀牛被偷猎。这是印度阿萨姆邦 45 年来首次实现零偷猎，是颇为瞩目的保护成就。印度犀，又称大独角犀，其身型巨大，重达 2000 到 3000 公斤，体重可达全长 3.8 米，肩高 1.5 到 1.8 米。这种犀牛曾广泛分布于整个印度北部地区，直到 19 世纪初，由于狩猎运动的流行而迅速消失。据估计，到 1908 年，其主要栖息地印度卡齐兰加只剩下 12 头大独角犀。
围绕犀牛角存在一些迷信的认识，认为它可壮阳，甚至治疗高烧、胃病和癌症，以至于整个亚洲范围内都有广泛的购买需求。一头成年犀牛的牛角每公斤能卖到 40 万美元，尽管它仅由角蛋白组成，并没有经过证实的药用价值。
近年来保育工作取得了卓越的进展，如今阿萨姆邦地区共有近 2900 头大独角犀。但成功并非没有代价。零偷猎背后是一场极为残酷严苛的保护行动，人权组织在 2016 年估计，多达 50 名偷猎者在反偷猎的行动中被枪杀，BBC 的一部纪录片也曾报道每年有多达 20 人以犀牛保护的名义被杀，而引发争议。
好久没听说的臭氧层空洞，自己悄悄恢复了。一项新的科学评估发现，由于 1989 年的《蒙特利尔议定书》取得了惊人的成功，禁止了 99% 的臭氧消耗物质，地球的臭氧层有望在 2066 年前完全恢复到 1980 年的水平。2016 年议定书还进行了修正和更新，进一步要求各国减少对其他化合物的生产和消费，这预估将在 2100 年前减缓 0.3°C 到 0.5°C 的全球变暖。
值得注意的是，臭氧层空洞、皮肤癌和酸雨，这些上世纪末最为人所知的一些环境危机近年来势头减弱，失去讨论，一些阴谋论乘机甚嚣尘上，声称这些危机从未存在，是科学骗局。然而事实上，它们不再抢占头条往往正是因为研究引起了重视，并且带来了卓有的政策改变。
加拿大广播公司报道，围绕它们的讨论消寂证明有效的政策能够带来实际的改变，人类有能力处理环境问题，带来扭转性的进展。而与此同时，错误信息则造成了真正的伤害，削弱人们对科学的信任并更容易掉入阴谋论。例如，即使在全球变暖问题上已经有很强的科学共识，源源不断的错误信息也会让人们难以从中筛选出事实与虚构的成分。
越来越多的座头鲸离奇死亡，人们呼吁暂停海上风能开发。近期，美国新泽西州的 12 位市长发表了一份联合声明，呼吁“立即暂停”海上风能开发，直到科学家能够保证这种可再生能源项目产生的噪音不会对鲸鱼构成威胁。
过去两个月里，新泽西州和纽约州的海岸上已经有 8 头鲸鱼被发现搁浅死亡，死亡原因不明。环保组织呼吁进行更仔细的试点研究，对海上风力涡轮机活动的潜在影响进行彻底的审查，以保证它不会对周边水生物带来打击。矛头主要指向海上风电场开发带来的噪声，包括海底声纳测绘以及用于测试的土壤钻孔。为避免噪音惊吓鲸鱼，一些开发商也尝试投入各种技术，比如使用所谓的“气泡幕”抑制建设发出的声音。
上一次座头鲸出现这样的异常死亡可以追溯到 2016 年。但当时大西洋的海上风能勘探还没有开始，因此也有许多人认为，两者之间并不存在因果关联，船舶撞击和渔具缠绕才是更普遍的死亡原因。
印度的甜蜜烦恼。印度政府正积极推进将糖作为原料来提高乙醇生产，减少对化石燃料的依赖。乙醇被视为一种更清洁的燃料，因为它比传统燃料产生的二氧化碳排放少 20% 到 40%，而且由于植物在生长过程中能吸收二氧化碳，因此也被认为是碳中和的。然而，环保专家指出，如果纵观整条供应链，这种生产可能存在更大的温室气体排放，源于土地利用变化、肥料使用增加和生态系统破坏造成的排放。
这种使用也可能导致食品生产用糖的短缺，提高低收入人群的生活成本，同时导致更多的森林砍伐，并加剧水危机。甘蔗的生长需要大量的水，印度的许多产糖地区已经面临缺水问题。专家们建议对乙醇生产采取更可持续的方法，如推广非粮食作物或投资于节水灌溉系统。
夜空光污染在过去十年增加了一倍多。人眼可以在夜空中发现大约 5000 颗星星，但摩天大楼、路灯和房屋发出的光让我们只能看到其中最亮的几颗。如今能看到的更少了。公众意识活动 Globe at Night 的统计显示， 2011 年至 2022 年期间，全球夜空的人造亮度增加了一倍多。
光污染使人类失去了与宇宙的自然联系，也对生态系统造成破坏，比如扰乱动物的繁殖和迁移模式。此外，光污染还给人类带来不良的健康影响，包括扰乱睡眠周期，增加慢性疾病的风险。
世界各地的一些组织和倡议正努力减少光污染。其中一项尝试是使用更暗、更暖的 LED 灯取代传统路灯，这不仅消耗更少的能源，还能减少眩光和光入侵。一些城市已经采取类似的户外照明政策，旨在最大限度地减少光污染的负面影响，同时仍然为安全出行提供足够的照明。
两个纽约市大小的冰架发生了崩裂。这座冰山名为布伦特冰架，面积为 1550 平方公里，经过十年的发展，冰架上的裂缝逐渐扩大成为一个巨大的断口，彻底裂开。这里曾是英国南极调查局哈雷研究站的所在地，科学家们在那里研究地球、大气和太空的天气过程。他们也一直密切关注所在的冰川动向，随着裂缝扩大，该站已于 2016 年而搬迁到更远的内陆，并未受到最近断裂的影响。
这是两年来南极冰架的第二次重大断裂，即所谓的解体入海，在此之前因为断裂而登上头条的是与布伦特隔海湾相望的拉森冰架。那是南极洲在人类历史上首次出现这样的塌陷，因而引发了广泛的全球关注，许多人将它与气候变化关联在一起。但英国南极调查局的冰川学家认为，冰架的构造非常复杂，此次崩裂是布伦特冰架自然行为的一部分。
夏威夷将不再销售 2 升以下的塑料瓶装水。夏威夷州立法者提出了一项法案，禁止销售小于 2 升的塑料水瓶。如果获得通过，该法案将于 2024 年 1 月 1 日生效，不过有个例外，紧急情况和公共卫生情况下这类小型瓶装水仍可被使用。
该法案意图帮助遏制塑料垃圾数量，解决目前有缺陷的回收过程——近年来对有问题的塑料回收过程的曝光，让更多人意识到，与其寄希望于回收，不如从一开始就使用更少的塑料。限制销售小于 2 升的塑料水瓶的同时，政府鼓励更多的人使用可重复使用的瓶子和容器，逐步摆脱对塑料容器的依赖。
英国也将禁止使用一次性塑料餐具和盘子。统计显示，英国人每年使用 11 亿个一次性盘子和 42.5 亿件餐具，其中只有 10% 被回收。这导致食品容器和餐具成为海洋垃圾中份额最大的品类。英国环境部长 Thérèse Coffey 表示，“一个塑料叉子可能需要 200 年才能分解，因此我们需要尽快禁止这些物品。”
此前，苏格兰和威尔士已经制定了类似的禁令，英国政府则于 2020 年宣布在英格兰禁止使用一次性塑料吸管、搅拌器和棉签。英国绿色和平组织的政治活动家 Megan Randles 对此举表示欢迎，但也警告：“这就像伸手去拿拖把而不是关掉水龙头。我们需要政府制定更有意义的减塑战略，这意味着制定减塑目标和适当的再利用和再填充计划。”
阿姆斯特丹建了一个巨型水下停车场，不能停汽车。荷兰城市阿姆斯特丹即将启用世界上最大的水下停车库，可容纳 7000 辆自行车。该车库运用一个创新的数字化系统，可以自动扫描和引导车主找到可用的停车位，并在取车时判断自己停车的位置。
阿姆斯特丹计划到 2030 年成为“无车城市”，这个全新的自行车库正是计划的一部分。该市是全球知名的自行车友好城市，一直致力投资于更多的自行车基础设施，鼓励居民使用自行车出行而非汽车，来减少拥堵和排放，同时创造一个更健康、更可持续的城市环境。新的地下自行车停车库将于 2023 年 3 月开放，预计将成为吸引骑行爱好者和城市游客的一大亮点。
注：本期资讯的 IN THE NEWS 部分使用了 Notion AI 和 ChatGPT 进行概述，并由作者进行事实检查。AI 工具的优势在于能瞬间总结出一篇长报道的要点，非常适合新闻简讯的内容形式，缺点在于会存在少数事实错误，以及许多信息重复和细节丢失。使用者仍需回到原文寻找有意义的细节，或对 AI 进行补充追问，比如“能否再给我提供一些事实？”“这个研究使用的实验手法是什么？”。还有一个意外发现，ChatGPT 似乎可以绕过付费墙，提取特定链接内的文章内容。